어른들은 숫자를 좋아한다. 새로 사귄 친구 이야기를 할 때면 그들은 가장 긴요한 것은 물어보는 적이 없다. “그 애 목소리는 어떻지? 그 애가 좋아하는 놀이는 무엇이지? 나비를 수집하는지?”라는 말을 그들은 절대로 하지 않는다. “나이가 몇이지? 형제는 몇이고? 체중은 얼마지? 아버지 수입은 얼마야?”하고 그들은 묻는다. 그제야 그 친구가 어떤 사람인지 알게 된 줄로 생각하는 것이다. 만약 어른들에게 “창턱에서는 제라늄 화분이 있고 지붕에는 비둘기가 있는 분홍빛의 벽돌집을 보았어요”라고 말하면 그들은 그 집이 어떤 집인지 상상하지 못한다. 그들에게는 “십만 프랑짜리 집을 보았어요”라고 말해야만 한다. 그러면 그들은 “아, 참 좋은 집이구나!”하고 소리친다.

…차라리 나이나 형제가 몇인지 따위를 물어보는 사람들은 나은 편이다.

나는 처음 만나자마자 ‘출신 학교’나 ‘사는 곳’ 따위를 묻는 사람들을 싫어한다. 유감스럽게도 그 사람들을 전부 싫어하자면 내가 좋아할만한 사람은 거의 없게 되어버리기 때문에, 나는 한 가지 기준을 더 두게 되었다. 나는 처음 만나자마자 ‘출신 학교’나 ‘사는 곳’ 따위를 물은 뒤, 그에 대한 답만으로 나에 대해 꽤나 알게 되었다고 착각하는 사람들을 싫어한다. 도대체 그러한 것들이 나에 대해 무엇을 알려 줄 수 있단 말인가?

물론 ‘출신 학교’나 ‘사는 곳’ 같은 것들이 궁금할 수도 있다. 하지만, 도대체 왜, 처음 만났을 때부터 그것들이 궁금한 것이며, 그에 대한 답을 해주고나면 더 이상 궁금한게 없어져 버리는 것인가. 나는 당신에게 나에 관한 많은 것을 이야기해주고 싶다.

나는 잠을 매일 8시간 이상 충분히 자길 원하지만 그렇게 하는 날은 거의 없는데, 학교에서 집에 오자마자 잔다 하더라도 7시간 밖에 자지 못하기 때문이기도 하지만, 주말과 같이 더 많이 잘 수 있는 날에도, 하고 싶은 일이 많아 그 일들을 하느라 8시간 이상 자는 법이 잘 없다. 그 ‘하고 싶은 일’이란 보통 음악을 듣거나 짤막한 칼럼 따위를 읽는 것이다. 나는 4년 전부터 힙합 음악을 좋아했는데, 요새는 예전만큼 좋아하지는 않는다. 힙합 중에서도 재지 힙합을 좋아한다. 그냥 간단하게, 재즈 선율의 힙합 음악이라고 생각하면 된다. 요즘에는 좋아하는 음악이 좀 더 다양해졌다. ‘브로콜리 너마저’나 ’3호선 버터플라이’ 같은 밴드를 좋아하는데, 이들의 음악을 뭐라고 부르는지는 잘 모르겠다. 그런건 별로 중요하지 않으니까, 뭐. 나는 내 손을 들여다보는 것을 좋아한다. 나는 내 손만큼 아름다운 손을 본 적이 없다. 적당한 길이의 손가락, 다듬지 않아도 가지런한 손톱, 손등 위의 털. 남들에 비해 나는 손등에 털이 많은 것 같다. 태어날 때부터 많았던 것 같은데, 그 사실을 알아차린 것은 초등학교 3학년 때. 내 손을 들여다보다 친구들의 손을 봤는데, 아무도 나처럼 손등에 털이 많이 나 있지 않아 깜짝 놀랐다. 손등에는 털이 많지만 팔에는 털이 많이 없다. 그래서인지 팔에 털이 많은 사람을 보며 속으로 놀리곤 했는데, 좋아하는 사람이 팔에 털이 많은 것을 보고 속으로 놀리기를 그만두었다. 나는 손톱을 자주 기르곤 한다. 손톱을 짧게 깎으면 손톱에 자주 때가 끼기 때문이다. 매일 깨끗이 씻어도 그 때뿐, 몇 시간만 지나도 또 다시 지저분해지곤 한다. 그래서 손톱을 기른다. 게다가 나는 손톱이 빨리 자라는 편인 것 같다. 어차피 깎아봐야 금방 다시 자라기 때문에, 그냥 놔둔다. 역시 나는 좀 지저분한 녀석인 것 같다. 나는 잘 웃는다. 당황스러울 때에도 웃고, 심지어 슬픈 일이 있을 때도 웃곤 한다. 슬픔을 잊기 위해 웃는게 아니라, 그냥 나도 모르게 웃는 것. 나는 무척 슬픈 생각에 잠겨 있는데, 주변 사람들이 무슨 기분 좋은 일이 있길래 그렇게 웃고 있냐고 하면 더 슬퍼진다. 나는 ‘귀엽다’는 말을 무척 좋아한다. 그 말은 내게 최고의 칭찬이다. 나는 귀여운 사람이 되고 싶다. 나는 카레를 무척 좋아한다. 그런데 좀 까다로워서, ’3분카레’ 같은 건 맛이 없어서 별로 좋아하지 않고, 강황이 많이 들어간, 약간 매운 카레를 좋아한다. 인도식 카레도 좋아하는데, 너무 비싸서 자주 못 먹는게 아쉽다. 그리고 정말 인도식 카레가 그런 맛일까도 궁금하다. 인도에 가면 꼭 먹어보고 싶다.

이것말고도 말할 것은 많다. 적어도 이 정도는 알려준 다음에, ‘출신 학교’나 ‘사는 곳’ 따위를 알려줘야 하지 않을까? 나는 당신이 생각하는 것보다 훨씬 더 다채로운 사람이다. “당신이 사는 곳이 당신이 누구인지 말해준다”고? 지랄하네.

어른들은 숫자를 좋아한다. 여러분이 새로운 친구를 사귀었다고 어른들에게 말하면, 어른들은 가장 중요한 것은 도무지 물어보지 않는다. 어른들은 절대로 이렇게 말하지 않는다. “그 애의 목소리는 어떠냐? 그 앤 무슨 놀이를 좋아하지? 그 애도 나비를 채집하니?” 어른들은 이렇게 묻는다. “그 앤 나이가 몇이지? 형제들은 몇이나 되고? 몸무게는 얼마지? 그 애 아버진 얼마나 버니?” 어른들은 이렇게 묻고 나서야 그 친구에 대해 알고 있다고 생각한다.

“나는 얼굴이 시뻘건 신사가 살고 있는 별을 하나 알고 있어. 그는 꽃향기를 맡아본 적도 없고, 별을 바라본 적도 없어. 그는 누구를 사랑해 본 일도 없어. 오직 계산하는 일 외에는 아무것도 해본 것이 없어. 그리곤 온종일 아저씨처럼 이런 말만 되풀이하지. ‘나는 중요한 사람이다! 나는 중요한 사람이다!’ 그러면서 오만에 가득 차 있어. 그러나 그건 사람이 아니야, 그건 버섯이야!”

그리고 그들은 서로 말이 없었다. “사람들은 어디 있니? 사막은 좀 쓸쓸한 것 같아…….” 어린 왕자가 먼저 입을 열었다. “사람들이 사는 곳도 쓸쓸하긴 마찬가지야.” 뱀이 말했다.

어린 왕자는 높은 산에 올라갔다. 그가 알고 있는 산이라고는 무릎 높이밖에 안 되는 세 개의 화산이 전부였다. 불이 꺼진 화산은 걸상으로 이용하고 있었다. 그래서 그는 이런 생각을 했다. ‘이렇게 높은 산에서라면 이 별과 사람들 모두를 한눈에 볼 수 있을 거야…….’ 그러나 바늘 끝처럼 뾰족뾰족한 바위산 꼭대기밖에는 보이지 않았다. “안녕.” 그는 혹시나 하고 말을 해 보았다. “안녕…… 안녕…… 안녕…….” 메아리가 대답했다. “너는 누구니?” 어린 왕자가 말했다. “너는 누구니…… 너는 누구니…… 너는 누구니…….” 메아리가 대답했다. “친구가 되어줘. 나는 외로워.” 어린 왕자가 말했다. “나는 외로워…… 나는 외로워…… 나는 외로워…….” 메아리가 대답했다. 그래서 어린 왕자는 이런 생각을 했다. ‘참 이상한 별이로군! 메마르고 뾰족하고 험하고. 게다가 사람들은 상상력도 없이 남이 하는 말만 되풀이하고…… 내 별에는 꽃이 한 송이 있었지. 그 꽃은 언제나 먼저 말을 걸었는데…….”

“그럼 너도 목이 마르니?” 나는 그에게 물었다. 그러나 그는 내 물음에는 대답하지 않고, 이렇게 말할 뿐이었다. “물은 마음에도 좋을 거야…….” 나는 그의 대답을 알아듣지 못했으나 아무 말도 하지 않았다. 그에게 질문을 해서는 안 된다는 걸 나는 잘 알고 있었다.

어린 왕자는 잠시 말이 없더니 다시 이렇게 얘기했다. “넌 좋은 독을 가지고 있니? 날 오랫동안 아프게 하지 않을 자신이 있니?” 나는 가슴이 찢어질 것만 같아 우뚝 멈춰섰다. 그러나 무슨 말인지 도무지 알 수가 없었다.

오랜만에 ‘어린 왕자’를 읽었다. 1년 만인가. 어릴 땐 이 이야기를 전혀 이해하지 못했다. 술주정뱅이는 왜 계속 술을 마시는지. 사업가는 왜 별을 계속 세는지. 점점 이해할 수 있게 된다는 것이, 슬프다. ‘어린 왕자’는 분명 어른들을 위한 이야기다.

나는 사막이 싫었었다. 우물이 없을 것이라고 생각했었다. 어린 왕자가 사라진 곳을 알아보지 못하고, 지나쳐 버릴 것 같다고 생각했었다. 지금은, 모르겠다.

Bien sûr, dit le renard. Tu n’es pas encore pour moi qu’un petit garçon tout semblable à cent mille petits garçons. Et je n’ai pas besoin de toi. Et tu n’as pas besoin de moi non plus. Je ne suis pour toi qu’un renard semblable à cent mille renards. Mais, si tu m’apprivoises, nous aurons besoin l’un de l’autre. Tu seras pour moi unique au monde. Je serai pour toi unique au monde….

그래. 여우가 말했다. 넌 아직은 나에겐 수많은 다른 소년들과 다를 바 없는 한 소년에 지나지 않아. 그래서 난 네가 필요하지 않고. 너 역시 마찬가지일 거야. 난 너에겐 수많은 다른 여우와 똑같은 한 마리 여우에 지나지 않아. 하지만, 네가 나를 길들인다면, 나는 너에겐 이 세상에 오직 하나밖에 없는 존재가 될 거야….

부탁이야, 나를 길들여줘.