el noveno

꿈 속에서 나는 그와 함께 걸었다.

수많은 하얀색 요트들을 지나, 풀밭으로 걸어갔다. 풀밭 위에는 의자가 두 개 놓여 있었다. 그와 나는 함께 의자에 앉았다. 그와 나는 이런저런 이야기를 했다. 식상할대로 식상한 이야기. 어제 읽었던 책, 오늘 같이 본 영화. 누군가 차를 가져왔다. 그와 나는 함께 차를 마셨다. 풀밭 위의 의자에 앉아서.

나는 자리에서 일어났고, 그도 자리에서 일어났다. 그와 나는 다시 걸었다. 나는 그의 손을 잡으려 했다. 그의 손이 잡히지 않았다. 나는 그의 얼굴을 보려 했다. 그의 얼굴이 보이지 않았다. 나는 그의 목소리를 들으려 했다. 그의 목소리가 들리지 않았다.

나는 그와 함께 혼자 서 있었다. 그는 존재하지 않았고, 수없이 많이 존재했다. 나는 혼란을 느꼈다. 나는 화가 났다. 너무나 화가 나서 나는 내 심장을 칼로 찔렀다. 그게 그리 중요한 문제는 아니었겠지만.

시계는 재빨리 돌아가고 있었지만, 너무나 느렸다.

가끔씩 이런 글을 배설하지 않으면 견디지 못할 때가 있다.

옥정호, 꿈의 궁전-봄클웨딩홀, 2003

현실보단 꿈이 먼저이다. 꿈을 현실로 만들어야 한다.

꿈은 현실이 되고, 현실은 비루하다. 비루한 현실을 악물고 걸어갈 수 있을까. 무소의 뿔처럼. 일상은 지루하게 반복되고, 변화는 20km 너머에 있다.

나는 현실이 된 꿈을 견뎌낼 수 있을까. 꿈은 달콤한 채로 남겨두는 것이 좋지 않을까. 나는 매일 치즈케익을 먹을 수 있는 사람이 아니다. 누군가는 그것이 가능하겠지만, 나는 분명히 아니다.

자그마한 촛불이 화약상자에 옮겨 붙고, 결국은 거대한 폭발을 낳는다. 이런 상황 속에서 나는 어떻게 해야 할까. 나는 지금 촛불을 든 술꾼이다. 나는 감옥에 가고 싶지 않다.

나의 배는 터져 버릴 것 같고, 나는 이 배가 부끄러워 벙어리가 되었다. 아무래도 치즈케익을 너무 많이 먹었나 보다. 운명이 해결해주겠지. 일단 지켜보자.

빠리의 밤. 클리시 광장. 그와 나는 빨간 지붕의 까페 앞을 걷고 있었다. 그때, 비가 내리기 시작했다. 옷이 조금씩 젖고 있었다. 나는 가방에서 우산을 꺼냈다.

우산이 펴지지 않았다. 우산이, 펴지지 않았다. 우산이 펴지지, 않았다. 내 얼굴은 붉게 물들었다. 붉은 얼굴로 나는 저기 붉은 까페에 잠시 들어가 비가 그칠 때까지 뭐라도 좀 마시자고 그에게 말했다. 그는 북쪽 언덕에서 우산을 파는 한 남자를 보았다고, 그 우산을 사러 가겠다고 했다. 나는 금방이라도 눈물을 흘릴 듯한 표정으로, 붉은 까페에 들어가자고 말했다. 그는 우산을 사러 가겠다고 했다. 나는 펴지지 않는 우산을 세차게 흔들었다. 우산이 펴지지 않았다. 나는 붉은 까페에 들어가자고 말했다.

애원하듯 까페에 들어가자고 말하는 나를 뒤로하고, 그는 우산을 사러 북쪽 언덕으로 가버렸다. 나는 불안해졌다. 나는 다시 우산을 세차게 흔들었다. 비를 맞으며 계속 흔들리던 우산이, 펴졌다. 그때 어떤 사람이 나에게 걸어와 우산을 같이 쓸 수 있겠느냐고 조심스레 물었다. 자신은 우산이 없다면서. 나는 긴 생머리를 한 그 사람에게, 꺼지라고 소리쳤다. 눈물이 났다.

나는 우산을 사러 간 그를 찾으러 북쪽 언덕으로 달려갔다. 비는 그치려 하고 있었다. 나는 비가 계속 오기를 원했다. 간절히 원했다. 간, 절, 히, 원, 했, 다. 얼마나 달려갔을까, 그가 우산 파는 남자 앞에 서 있는 것이 보였다. 나는 그의 이름을 큰 소리로 외치며, 펴져 있던 우산을 앞으로 뻗었다. 그 순간, 세찬 바람이 불어 우산은 날아가 버렸다. 나는 우산을 잃어버렸다. 비는 그쳤다. 그는 우산을 사버렸다. 나의 우산이 아닌 우산.

이것은 꿈이다. 거짓말 같이 생생한 꿈. Henry Valentine Miller.