언젠가부터 우리 집 안에 뭔가가 이리저리 돌아다니고 있는 게 느껴졌다. 자세히 보진 못했는데, 하얀색의, 꼬리가 달린 생명체인 것 같았다. 새로운 바퀴벌레 종을 발견한 걸까 기뻐하며 한국곤충학회의 회원이 된 내 모습을 머릿속으로 그리고 있었는데, 에이 이게 뭐야 고양이잖아.

…며칠간 생각한 농담인데, 전혀 안 웃긴 것 같다.

고양이를 키우게 되었다. 터키쉬 앙고라 암컷. 원래 (앙)카라라고 이름을 지었었는데, 부르기 어렵다는 이유로 ‘하양이’로 이름을 바꿨다.

고양이를 좋아해서 하양이가 우리 집에 오게 된 게 무척 기쁘긴 하지만, 한편으로는 과연 저 녀석이 우리를 좋아할까 생각이 들기도 한다. 어쩌면 우리 기쁘자고, 억지로 데리고 있는 것 아닐까 싶기도…. 그래도 뭐, 내가 키우자고 한 것은 아니니깐, 그런 건 고민하지 않기로 했다. (웃음)

하양이는 아마 애가 탈텐데, 하양이를 놀리는게 왜 이리 재밌는 건지.